книга «обещаю вернуться живым...»
стала пронзительным документом эпохи
Свердловская область понесла в афганской войне самые большие потери среди областей РСФСР - 240 солдат и офицеров. Всего же в Афганистане за девять лет один месяц и восемнадцать дней погибли 14453 советских военнослужащих.
Те, кто выжил в Афгане, сегодня несут слово правды о той войне, о святом боевом братстве. Павшие солдаты и офицеры уже никогда не расскажут нам, каким лихом стала для них эта трагедия, оплаканная и нашими слезами. А их родные? Вместе с потерей сына или мужа рушился целый мир, утрачивались надежда и смысл жизни. Маленькая дочь солдата, никогда не видевшая отца, говорила своей юной маме: «Это ты виновата, что папа погиб. Надо было двери закрыть и не пускать его на войну».
В феврале 2009 года, к 20-летию вывода советских войск из Афганистана, на Среднем Урале была издана единственная в России и СНГ 2-томная очерковая книга «Обещаю вернуться живым...», посвященная уральцам, погибшим на афганской войне. О работе над книгой рассказывает автор военный журналист полковник Владислав МАЙОРОВ.
- ВАШУ книгу, Владислав Николаевич, написанную в соавторстве с супругой Ириной, нелегко читать. Она - о судьбах людей, по которым прошелся молох афганской войны. Что побудило вас, не воевавшего в Афганистане, взяться за такой труд?
- Да, в Афганистане мне не довелось воевать. Но это была война моего поколения. Многие мои однокашники по суворовскому и высшему военно-инженерному училищу прошли Афган, были ранены и контужены, несколько человек погибли. Увы, завершением афганской войны трагедия для нашей страны не закончилась. В качестве военного корреспондента мне довелось участвовать в грузино-абхазской войне 1992-1993 годов, двух чеченских кампаниях.
Написать книгу об уральцах, погибших в Афганистане, нам в 2002 году предложил директор ЗАО «Таганский ряд» Виктор Тестов, ныне депутат Екатеринбургской городской Думы. Он и его соратники депутат Законодательного Собрания Анатолий Никифоров, президент Свердловского регионального общественного благотворительного фонда «Таганский» Иван Вил-кин, их коллеги Вадим Макаров, Евгений Тетерин, воевавшие в Афганистане, с 1997 года оказывают ежемесячную материальную помощь и моральную поддержку семьям павших солдат и офицеров. Родилась идея создать очерковую книгу, цель которой не только увековечить память погибших уральцев, но и воссоздать целую эпоху, вместившую в себя боль, тревоги, надежды поколения мальчишек из 80-х и их родителей.
- Что было самым трудным в работе над книгой?
- Разговор с родителями погибших. Признаться, мы с женой Ириной даже не представляли, какая бездна человеческого страдания откроется нам. Нелегко приходить в дом, где давно поселилось горе. Сложность заключалась в том, что надо было написать о человеке, которого ты никогда не увидишь, не услышишь его голос. Но как тогда воссоздать его характер? Мы приезжали к родителям, которые в 40-45 лет пережили трагедию, потеряли здоровье, поседели.
Но мы понимали, что даже такая благородная цель - написать книгу памяти - не может быть достигнута любой ценой. В ходе беседы приходилось не только записывать, но и следить за состоянием пожилых людей, которые невольно вспоминали ту минуту, когда им сообщили о гибели сына. В этом тоже заключалось искусство разговора.
Родители и вдовы погибших с пониманием относились к нашей миссии и доверяли нам самое дорогое - письма и фотографии своих родных. И за это -наша великая благодарность. В этих солдатских конвертах - целый мир нежных чувств к маме, любовь к девушке, юношеские мечты, которым не суждено сбыться. Мы с Ириной прочитали более пяти тысяч писем погибших ребят, каждое из которых - пронзительный документ эпохи.
- В нашем обществе до сих пор неоднозначное отношение к афганской войне. Это каким-то образом отразилось на вашей работе над книгой?
- Если Великая Отечественная была войной всенародной, то в отношении афганской военной драмы родился термин «спрятанная война». «Черные тюльпаны» везли в Советский Союз цинковые гробы, а на экранах телевизоров шли мирные репортажи о том, как советские солдаты сажают в Кабуле деревья. Даже в военных газетах в публикациях об Афганистане слово «противник» бралось в кавычки, а боевые действия подавались как обычные учения. В 1982 году на мраморном памятнике погибшему десантнику Леониду Кулакову в Полевском власти города заставили убрать слово «Афганистан». Место, где был выкрошен мрамор, замазали черной краской. Многих родителей торопили или задерживали с похоронами, не давая «портить» очередной праздник, не допускали траурную процессию на центральную улицу города. Прятали трагедию, о которой люди знали.
Жалея своих родителей, солдаты и офицеры уверяли в письмах, что служат в Монголии, Чехословакии, ГДР... Родители зачастую не знали, где находятся их дети. Родные старшего лейтенанта Александра Попова думали, что их сын служит в Польше. В начале 80-х годов там проходили массовые протесты движения «Солидарность». Когда в их дом в Красноуральске с печальным известием прибыл военком, отец спросил офицера: «Саша погиб из-за этих событий в Польше?» Пожилой полковник только покачал головой.
Задача, которая стояла перед нами, была неимоверно сложной. Требовалось изучить историю афганской «спрятанной» войны, ведь солдат или офицер не просто воевал и погибал в пространстве - все это происходило в конкретной боевой обстановке, в конкретную историческую эпоху. К тому же афганская война была войной многоликой. Это боевые действия спецназа ГРУ, десанта, рейдовых мотострелковых частей, особенности боевой работы фронтовой и армейской авиации. Отдельная страница - операции советских пограничников в северных провинциях Афганистана. Предстояло разобраться в структуре афганской оппозиции с ее многочисленными вождями и военнополитическими притязаниями. И при этом - закрытость «темы», до отчаяния мало документальных сведений. Словом, здесь надо было либо браться и глубоко вникать в тему либо не браться вовсе.
Нам пришлось знакомиться с документами Генерального штаба Вооруженных Сил России, архивами Туркестанского военного округа. Мы изучили все крупные операции, которые проводились за девять лет войны. По вопросам боевых действий пограничников меня консультировали бывшие начальники Среднеазиатского и Восточного пограничных округов генералы Геннадий Згерский и Владимир Донсков.
Огромную помощь оказали сотрудники первого в России Екатеринбургского муниципального музея памяти воинов-интернационалистов «Шурави» и музея «Крылатая гвардия», которые возглавляют полковники запаса Анатолий Салмин и Сергей Ворошнин.
Я благодарен за помощь в написании книги ныне покойному генерал-полковнику Григорию Касперовичу, Герою России генерал-майору Геворку Исаха-няну, полковнику Леониду Хабарову, военному журналисту подполковнику Олегу Четенову, полковнику Геннадию Кунявс-кому, другим уральским «афганцам». Мы постоянно ощущали поддержку со стороны председателя Правления Свердловской областной организации Российского Союза ветеранов Афганистана Виктора Бабенко. Имя Нины Павловны Драчук, председателя Свердловского областного Союза семей военнослужащих, погибших в Афганистане, стало своего рода паролем, который открывал нам двери домов, где живут родные павших солдат и офицеров. Взыскательным и строгим редактором 2-томной книги «Обещаю вернуться живым.» был доктор философских наук, профессор Владимир Олешко.
Мы с Ириной хотели бы выразить огромную благодарность бывшему главному редактору «Областной газеты» Николаю Тимофееву, отдававшему целые полосы под очерки о погибших «афганцах». Нам была очень важна реакция читателей, понимание того, в правильном ли направлении идем.
- Что больше всего потрясло вас, когда собирали материал для будущих очерков?
- То, что нередко погибших воинов-«афганцев» хоронили их отцы и деды, прошедшие Великую Отечественную войну. В 1945 году фронтовики свято верили, что отстояли мир. Они думали: их детям и внукам уже не придется воевать. В декабре 1979 года, когда советские войска вошли в Афганистан, эта надежда превратилась в иллюзию. Война - это не лихие приключения «неуловимых мстителей». Более пяти лет мы ездили по семьям погибших ребят и кладбищам, где похоронена юность. «Обещаю вернуться живым.» -это книга-предупреждение о том, что несет людям война.
В семью Самородовых, проживающую в Екатеринбурге, в 1984 году дважды из Афганистана приходил гроб. Алексей, единственный сын родителей, погиб при подрыве машины на фугасе. Его тело, выброшенное взрывом в арык, уплыло, а сам автомобиль и два солдата в кабине сгорели. Командир батальона отправил в Советский Союз три гроба. Через две недели водители другой автоколонны обнаружили тело солдата. Комбат вновь направляет гроб в Свердловск. В областной военкомат вызвали отца, который две недели назад похоронил сына. После первых слов военкома он потерял сознание. Отец погибшего солдата и военком решили скрыть от матери факт еще одного захоронения. Только через два года, из-за неосторожности кладбищенской сторожихи, она узнала правду.
Наша книга завершается рассказом о том, чему не было аналогов за всю афганскую войну. 22 декабря 1983 года мама Владимира Каширова из Красноту-рьинска хоронила гроб с телом сына, погибшего в Афганистане. А в эти часы сам Володя, попавший в плен после подрыва БТР, писал ей: «Я, твой сын Владимир, жив, нахожусь в плену. Заранее меня не хороните.» В 1991 году, через два года после вывода советских войск из Афганистана, Анна Георгиевна Каширова прилетела в Кабул с надеждой найти сына. Ее лично принимал президент Афганистана Наджибулла, но он ничем не мог помочь женщине. Своего сына Володю Анна Каширова ждет до сих пор.
- Не жалеете, что взвалили на себя такую ношу - принять горе других людей? Столько лет жить в этом состоянии, наверное, очень тяжело и не может пройти бесследно для душевного состояния.
- Афганскую драму мы пропустили через свою душу. Но ни разу не пожалели, что прошли этот путь. Знаете, находились даже люди, которые говорили нам: мол, вы живете в царстве мертвых. Что на это ответить? Годы работы над книгой
стали самыми наполненными в нашей жизни. Никогда я не встречал столько добрых и светлых людей, а ведь их не пощадила судьба. Когда у нас с Ириной родился долгожданный ребенок, матери «афганцев» сказали нам: «Это вам награда за память о наших сыновьях».
Мама погибшего десантника Евгения Бутакова прислала нам почтовый конверт, в котором находились вязаные носки. Для меня и Ирины - это самая трогательная награда за наш труд. Мы благодарны родным погибших солдат и офицеров, которые после выхода книги в свет присылали нам письма с такими словами признательности, после которых становилось очень светло на душе.
- А вы не боялись повториться, ведь тема очерков, в сущности, одна - гибель человека на войне, драма его родных?
- Такая опасность существует, если подходить формально к подготовке очеркового материала. Вы начнете повторяться уже в следующем очерке, а на третьем просто выдохнетесь. Пустота вашей души проявится в
общих словах о «героизме» и «подвиге», напыщенности фраз, глупости описания боя с военной точки зрения. Для чего нам понадобился поиск командиров и сослуживцев погибших ребят по всему бывшему СССР? В разговорах с ними важна не только точность воспроизведения боевой ситуации. Начинаешь психологически и эмоционально видеть героя очерка в минуту опасности. Узнаешь, о чем он думал и мечтал незадолго до гибели, какими были его последние слова (очень часто это слово «мама»). Ловкость пера не заменит глубину мысли, которая рождается из сопереживания, вглядывания в судьбу человека.
14 декабря 1985 года 8-я и 9-я роты 345-го отдельного парашютно-десантного полка понесли большие потери в ходе проведения девятой Панджшерской операции против формирований Ахмад Шаха Масуда. Среди погибших и умерших от смертельных ранений был наш земляк Эдуард Шабалин. Мы разыскали бывшего комбата в Пскове, бывшего командира роты в Рязани, бывшего военврача в Москве и еще нескольких десантников. Они и поведали нам обстоятельства боя. К слову, из 150 очерков, вошедших в
книгу, 46 - о погибших десантниках.
- Очень хотелось услышать от вашей супруги, что она испытывала, столкнувшись с таким материалом. Насколько я знаю, когда вы начали работу над книгой, Ирине было чуть больше двадцати лет...
- ... и она была студенткой факультета журналистики Уральского государственного университета. Драматическая тема афганской войны далась Ирине нелегко. Я видел, как она реагирует на боль матерей, потерявших сыновей на войне. Потом убедил жену в том, что лучше мне одному ездить по семьям погибших военнослужащих. Мне, кадровому офицеру и ветерану боевых действий, было непросто вести такие разговоры. А что же говорить о молодой девушке и будущей маме! Но Ирина мне оказала большую помощь в расшифровке записанных на диктофон бесед, подготовке фотоматериалов, переписке с архивами, изучении писем. Мы с ней обсуждали каждый заголовок, начало очерков, искали ту грань, за которую нельзя было выходить. Она интуитивно чувствовала состояние матерей и могла отразить это в очерке.
- «Обещаю вернуться живым...» - не единственная книга, написанная вами. Что еще выходило из-под вашего пера?
- В августе 2010 года состоялась презентация книги «Дег-тярск. Город у Лабаз-камня». Инициатором и руководителем этого необычного проекта стал Анатолий Никифоров. Я был руководителем авторской группы и ответственным редактором по подготовке книги.
9 декабря 2012 года, в День Героев Отечества, в киноконцертном театре «Космос» состоялась презентация книги «Герои России Уральского федерального округа». Автором идеи и руководителем этого уникального проекта был президент благотворительного фонда «Таганский» Иван Вилкин. Благодаря вице-губернатору Свердловской области Якову Силину было налажено взаимодействие с регионами УрФО. Председателем организационного комитета по подготовке издания был главнокомандующий Сухопутными войсками генерал-полковник Владимир Чиркин. В течение полутора лет мы с Ириной работали над книгой, в которой помещены очерки о 51 Герое РФ. Из них - семь очерков о десантниках.
